1981 sonbaharında yanımda kaçaklar var, ben de asker kaçağıyım... benimki kolay; hali vakti yerinde bir arkadaşım karakola viski içiriyor ve kafayı bulan karakol beni aramaktan vazgeçiyor... aslında niyetim bir an önce gitmek ama...
Arkadaşlarım iklime uygun bir telaşla haber verdiler ki bir taksi beni arıyor...içinde bir yolcu ve tabii taksici...Ilıca'da onlar beni bulamazlardı da ben onları buldum...
Aaa... Zafer Durak...tabii göze görünmemek kaydıyla Gog ve Salavin de yanında...
Zafer Ankara Otogarı'na gidiyor, o anda Erzurum'a kalkan bir otobüs yok...ya Gog ya Salavin ya da ikisi birden aklına giriyorlar...ilk rastladığı taksiye biniyor: Erzurum'a sür...
Şimdi bu taksiciyi bir güzel döğüp göndermek var da...vallahi diyor, ben yalvardım...sana bileti ben bulayım aktarmalı git, havaalanına götüreyim ilk uçağa bin dedim...olmaz dedi, sür...
...
Gog, bir romanın kahramanı...bizim dışımızdaki dünyaya onu Giovanni Papini tanıtmış...Papini, onu tımarhanede buluyor ama öncesinde dünyanın en zenginlerinden biri...19. ve 20. asrın bütün fikir adamlarını parasını verip sigaya çekmiş bir deli...
Bize Zafer tanıtmıştı...biz dediğim ne...şimdi yarısı ölmüş, Emin Alper'le başlayıp Şahin Özbey'le biten hâlâ 1970'li yıllara ait sayısı bir düzineden az delikanlılar...
Salavin'i de Zafer tanıtmıştı bize...vay be yarım asır olmuş...Georges Duhamel'in meşhur Salavin'in Ruznamesi ile...
Bilmiyorduk, sonra öğrendik (mi)...parantez içinde mi Zafer dışında bizler içindir...O biliyordu...
Sıradan insanın batı romanına muhteşem girişidir Salavin'in Ruznamesi...çıkmamak üzere de girişi...bizim ülkemizdeki tesiri batıdakinden az değildir...Garip ve benzeri akımlar oradan mülhemdir diyeyim anlayın...
...
Zafer'in vefat haberlerinin sadece ''Yılma Durak'ın Kardeşi'' tarifiyle duyurulması elbette en çok Yılma Durak'ı sonra da sırasıyla azıcık kalmış bizi üzmüştür...
Tanıştırdığım herkese ''Dervişan'' dandır diye takdim ederdim, yüzü kızarır başını öne eğerdi...artık öyle olmayacağına göre...
Zafer bu zamanda bu hayatı eski zaman dervişlerinin bile gıpta edeceği bir izzet ile yaşadı ve öylece de öldü...
Cenazene hepimizi temsilen Talha katıldı Zafer...üstünde senden izleri en fazla taşıyan delikanlı...